martes, abril 05, 2005

Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes del mundo

Primero pensé:

es como un cuento de Gabriel García Márquez

Luego pensé:

es como una canción de Miguel Bosé

Luego pensé:

es como otra canción, esa, la de la mínima habitación

Luego pensé:

es como un capítulo de Palinuro de México

Luego pensé:

¿por qué tantas comparaciones? no es como nada de eso, es más bien...

Luego dejé de pensar.

Se acabó la falsa tortuga (ya no hagan de mí rica sopa de tortuga)

Puedo ser Andrómeda otra vez.

¿Por qué?

¡Porque sí, porque sí, porque sí!

viernes, abril 01, 2005

Entorpecer - Lección 1

Caso (totalmente hipotético)

X decide un viernes cualquiera que es un gran momento para lavar sus sábanas. Retira de la cama las almohadas, la pijama que horas antes se quitó, el control de la televisión, el teléfono inalámbrico, la cajetilla de cigarros y el encendedor. Recoge la llamada "ropa de cama" y con ella se dirige a la lavadora. La enciende, ve como esta se llena de agua, pone jabón y espera unos momentos a que el ciclo comience. Se va.

Digamos (porque esto es todo una suposición) que unos minutos después X busca su celular. No lo encuentra. Piensa: "seguro lo aventé por ahí cuando quité las sábanas, quizá esté abajo de la cama o entre los libros de al lado. Ya aparecerá".

El ciclo de lavado termina. X vuelve a llenar la lavadora y pone en ella suavizante de telas. Fuma en la sala, canta sobre la voz de una canción que se escucha desde su cuarto sin sábanas.

El ciclo extra termina. X saca las prendas. Cuando jala la última escucha un ruidito dentro de la lavadora. Observa. Algo plateado al fondo. "Caray, mi celular" dice X sin gravedad "¿Me habrá llegado algún mensaje mientras se lavaba el aparatito?" Lo saca, lo observa, apagado, lo prende, algo como gelatina verde brilla en la pantalla, apagado de nuevo. "Se me hace que ya se descompuso".

Fin del caso (totalmente hipotético)

Piense usted que la reflexión final de X no fue tan tonta en realidad. Bien pudo no haber concluído que lo más probable era que dos ciclos de lavado no pueden dejar con vida a ningún teléfono. Dele unas palmaditas en la espalda a X. Dígale que pudo haber sido peor. Por ejemplo: echar a lavar sus cigarros de manera que toda la ropa saliera llena de papelitos y tabaco.

Usted que aún se mantiene en un nivel razonable de inteligencia, por favor, ayúdele a X a entorpecer con dignidad.

Algo sobre las lagartijas y los cansancios ó ¿Me falta litio?

De un libro de Herman Melville que nunca leí formulé la teoría de que padezco el aún-no-llamado Síndrome de Bartleby. Cuando hablé sobre esto con alguien que sí lo leyó me dijo que lo que le pasaba a Bartleby no era ni por poco referente de lo que a mí. Ya creo más bien que él sufría el mal de El hombre de la penumbra, y que mi enfermedad no es nada literaria. Ha de ser una tonta falta de litio. Fuchi. Desilusión. Drama.

El caso es que yo PREFERIRÍA NO HACERLO, que belosmente entorpesko (¡ke padre! ¿no?), que viví de miércoles a lunes y mañana otra vez, que no me importa nada, que se mojaron los cerillos, que la vida es dura y que el fin de la amargura.

¿Entonces?

Nada, que no se puede decir nada.

También puedes llamarme Lugar Común

Yo también tengo miedo.

 Posted by Hello

No tengo fuerza para ponerle voz a los silencios de años. Ahora cuando camino me tomo de una mano imaginaria. Yo también tengo miedo. Quiero querer llorar. Tienes mi corazón en un puño. Yo no tengo miedo. Yo no tengo nada.

Aún al final:
Lamer tus heridas, siempre.